写给爷爷

　　爷爷奶奶住在贝贝家附近的一个小区里，那是栋双室的老房子了，是早些年爷爷还年轻的时候赚下的，老式格局，里外两个不一样大的房间，中间一个狭长的过道，只容得下一个人的过道。

　　他们住进去的时候，贝贝还是个板凳高的孩子，会在面板上来回的滚，滚得一身面粉。那时候奶奶的头发还是黑的，小姑娘站都还站不稳就会欠欠的给奶奶找白头发拔下来。奶奶是地主家的小姐，走起路来好看极了，跟所有人的奶奶都不一样，手臂会搭在身子靠后的位置上，显得她优雅而漂亮，这让人特别的骄傲。

　　奶奶喜欢稍微有些跟的皮鞋，擦得像百货厂商里还没卖出去的鞋子一样，铮亮铮亮的，她头发也总是梳打整整齐齐，像是摸了桂花油，妥妥的贴在脑袋上，不留一丝的毛躁。

　　有一天奶奶突然要和爷爷分屋睡觉了，这两个任性的家伙便真的就分屋睡了，四个孩子也都不吭声，那是种尊重也是作为母亲的绝对威权。

　　——

　　奶奶比爷爷大两岁，属虎，爷爷属龙，正应了那句话，龙虎斗了一生。他们之间总有掰扯不明白的道理，但是他们从来也不吵吵，各有各的生存之道。

　　“那古怪的老家伙！”奶奶就爱这么说，她会轻轻的撩起眼皮来，像是很不屑的晃晃头，当面背后都这么说，可爷爷就从来都没听见过。

　　许是遗传基因作怪，像奶奶的妈妈一样，奶奶早早的便开始忘事了。刚开始的时候，她只是记不得些小事儿，没人在意那些，后来她便开始分不清自己的家人了，不记得今天是哪一天，也不记得刚刚吃过饭。

　　爷爷不让任何人插手，坚持自己一个人照顾奶奶，不和任何子女同住，也不让任何人来家里照顾。他身体一直挺好的，什么都不用别人，还每天接送贝贝和弟弟上下学，唯一的毛病就是耳朵不太好了，到后来别人说的话他几乎都听不见了。

　　想象一下无声世界是什么样子的，贝贝总有些心酸，普通人怕是很难体会吧，家里的孩子们也因为这个渐渐少了与爷爷的沟通。他会一个人搬把凳子，坐在屋子的一角，看着大家伙围着奶奶有说有笑的，虽然什么也听不见，但他就好像能感觉到似的，他会跟着乐乐，也不言语，却也不离开。

　　——

　　记得奶奶尚且记事的时候就总是反复说到她跟爷爷年轻时候的故事，她说他们结婚的时候，她只有十八岁，爷爷才十六。成亲的那天，奶奶从盖头里看见比自己还矮，发育还不大健全的爷爷，嫌弃的想：“就这么个孩子呀！”

　　但奶奶说，爷爷是个有担当的男人，无论下地干活，还是后来的逃荒逃难却总是护着奶奶。他们那代人，大体是不知道情爱为何物的，奶奶对爷爷说得最多的话，都是恨和埋怨。奶奶渐渐忘记了贝贝，然后是忘记贝贝的爸爸，她忘记了自己，忘记了什么是名字，什么是什么，有什么区别，再后来已经没有人能知道她还能忘记什么了，好像把这世间的一切都又抛了回去，但她竟清晰的记得年轻时和爷爷间的一切恩怨，脑子稍一清醒，就反反复复的讲给别人听。

　　像闯关东那个电视剧里演的一样，爷爷把一个男人该做的事都做了，想来也不全是好事。他和奶奶也是从河北闯关东到东北来的，在外面都做过些什么，奶奶在家里是不知道，她也从来不问，奶奶就只管照顾好家里，做好饭等他回来吃，带大了四个孩子。

　　奶奶针线活做得好，几十年来，几代人的棉衣都是她亲手缝制的，她的针线在街里街坊出了名，小时候好多人都夸赞贝贝的棉袄，说是做工针脚都是少见好功夫，她就只是抿嘴笑笑，从来不接别人的活，也从来不说一句多余的话，这一做就是几十年，直到她不再记事为止。

　　奶奶爱吃肉、爱喝酒，每日无酒无肉不欢。爷爷一直给奶奶买肉、买酒，只要生活还过得去，钱多的时候买些好的，钱少的时候就打散装酒，后来他也走不动了，不能再下楼了，那时候奶奶也把酒是啥都给忘了。

　　爷爷笑呵呵的看着奶奶吃了肉、喝了酒，有些微微的小醉后，便是一堆的牢骚。这时候爷爷便什么也不说，一个人回到他的小屋里，把半导体打开，放老大老大的声音，举到耳朵边上，也许这就是他耳背的真正原因。

　　爷爷耳背以后只有贝贝还会跟他聊天，爷爷说爷爷的，贝贝说贝贝的。

　　“中央又有新规定了。”爷爷大声的告诉贝贝，好像她也听不清一样。

　　“中央规定啥了？”

　　贝贝凑到爷爷的耳边上，更加大声的嚷嚷，爷爷便伸手拍拍耳朵，笑得鼻子眼睛都挤在一起：“听不清啊！你上班了？”

　　“嗯！是啊！”

　　“哎呀！半导体里讲评书啦！你拿过来听听。”

　　“行！”贝贝吆喝着，把半导体拿过来。

　　——

　　都还没进家门呢，大姑又来电话了，父亲赶紧过去接了起来，手便不可抑制的抖，一切该来的还是会照常的来，无论人们是不是真能承受得了。

　　“哥，你们刚走，爸就不行了。”

　　大姑是看着爷爷走的，那深深的刺激了她，她哭得最厉害了，也许也是害怕。爷爷好像就只是为了见见亲人的最后一面，不知道为什么，贝贝总是这样觉得，然后又不想让那么多人看着自己离开，所以他才撑着，骗了大家。

　　贝贝没有去见爷爷最后一面，她陪着奶奶在里屋里等着。外屋忙忙活活的，从奶奶屋里的房门看过去，透过那条狭窄的过道，灯光总是苟延残喘的，可有可无的，原是本来也看不清些什么。

　　救护车来了，下来几个穿白衣服的，跑上了六楼，也没抢救就又走了，哭声一片。贝贝回头看着奶奶，她使劲的笑了一下，想来是要掩饰些什么，可奶奶就流泪了。

　　她虽然忘事，自是不糊涂的，老太太是个大家族的小姐，她挺直了脊背，点了跟烟，使劲儿的嘬了两口，抿了抿嘴，咽了下口水，伸手抹了抹眼睛，低头看着自己苍老的手指上眼泪留下的痕迹，来回的抚摸着：“我合计我能先走呢！”

　　她那样子像是委屈，她抽动了嘴角不知道是笑是哭，她已经不认得贝贝了，她不知道坐在旁边的人是她的孙女儿，她说：“老头子走了，我靠了一辈子了，终是让我给靠没了。”

　　第二天，楼门前搭起了灵棚，一屋子的人出出进进的，奶奶也不知道他们是来干啥的，一直问贝贝这些人都是从哪里来的，怎么就来咱家里折腾上了。她一早便忘了爷爷已经走了，也顾不得旁人在家里来回的翻腾，她只专心在厨房里熬粥。

　　粥熬好的时候，一股子温软的稻香，奶奶用勺子从锅底舀起一口，送到嘴边上，吹着热气尝了尝说：“去，把桌子给你爷爷放上，粥够烂了，他能咬动了。”