非正文

十八那年，她梳短头发，大眼睛，笑起来明目皓齿，他叫她小星。

十九岁那年她有了婚约，那一整年她的裙摆都在飞扬，他的小星只敢叫在没人的地方。

二十岁那年，她在他面前哭了，问她的他为什么要离开她，他只是把眼睛垂了下来然后说他只是迷路了。

二十一岁那年她在自己家门前甩给那个男人两个巴掌然后指着他说他们要结婚了，那时手抓着栏杆，他用了一秒钟，就决定当好他刚刚晋级的身份。

二十二岁那年他把她领回家，妈妈看着她淡淡的说她不安分，他牵着她的手头也不回，妈妈在身后嚎啕大哭。

二十四岁那年他们结婚了，婚礼上他喝了很多的酒在她的耳边一直的唠叨他会对她好。

二十五他们有了第一个孩子，他看的出来她很高兴，只是没那么高兴。

二十六那年她突发奇想要学自行车，他教了几次之后她就把自行车扔在了车库里，她说她可以偷点懒，因为她有他，那个时候他觉得她把他放进心里了。

三十岁她们结婚七年，来到了那个不痛不痒的时候，那一年她沉默寡言，因为她的公司多了一个他，多年前的那个他。

三十一岁他们的孩子上小学，他们第一次有了争吵，他和她都争的面红耳赤，她嫌弃他穷嫌弃他不浪漫，他嫌弃她嗓门大嫌弃她做菜不好吃。

但是当天晚上她们就和好了，那时他没说，他心里的小鹿撞的比刚认识她的时候还欢。

三十三岁她渐渐变的唠叨，话多了脾气也小了，孩子在房间里吵吵闹闹，他以为那就是生活。

同一年的秋天他因为腿疼所以去看了医院，怕她知道了难受他刻意没有告诉她。

只是在医院里，他看见她攥着那个他的手哭的像个孩子，回到家，他想要不就算了，要是她们还相爱的话就放她们一马，只是来到嘴的话变成了我骑车带你出去好不好。

三十五岁，他变的成熟了，但是一点都不影响他的风度翩翩，年轻的姑娘勾引他，为了他的那份纯情，那时候他想她都看出来了怎么她就看不出来呢。

三十九岁他得了癌症，很可怕的病，她一下子慌了，他拍拍她的肩说没事，只是遗憾没看到孩子结婚，其实还有，最大的遗憾是这辈子他都没听她说过那句我爱你。

四十岁他离开，在他们的家里，他不喜欢医院的消毒水味。

离开的时候他握着她的手眼睛里满满的都是她，说的最后一句话是小星，他永远留在了四十岁。

四十五岁他离开了五年，她没有再找，周围人和她说那个他离了婚，她知道后只是淡淡的摇了摇头。

四十六岁她上街买菜，自行车摆在车库，她习惯的冲楼上喊了一声，喊完了才反应过来，让她等的那个人已经不在很久了。

蹲在自行车旁边，第一次哭的撕心裂肺，她此刻才意识到有他在

她一辈子也没学会骑自行车。