第四百五十章 活着

饭馆里,俩人见到了葛尤。

现实中,他跟国师合作过《代号美洲豹》,如今没演,第一次见面。许非挺长时间没见着他了,有点惊讶:“你怎么这么瘦?”

“演袁四爷演的呗,我这还恢复点。”

葛尤本来就瘦,现在更夸张,以至于头显得大,麻杆样的身板。

“凯歌那部戏怎么样?我听巩丽说特别好。”张国师问。

“确实好,从头到脚都好,没想到香港人也能这么下苦功,那张国荣是位大演员……”

葛尤反应过来,在一位导演面前夸另一个有点不太好,嘿嘿笑了两声。他拍的正是《霸王别姬》,今年2月到7月拍摄期,事先又筹备了好久。

“张导正准备新片,想先跟你聊聊。”许非引过话茬。

“是一部小说,叫《活着》。还没正式出版,我给你简单讲讲。”

张国师不在意,道;“主角叫富贵,解放前是个少爷,嗜赌成性,输光家业。后来一贫如洗,因母亲生病前去求医,半路上被国党抓了壮丁。

打完仗之后,回到家乡他才知道母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿成了哑巴。

后来家珍患上软骨病,干不了重活。儿子因与县长夫人血型相同,为救县长夫人抽血过多而亡。

女儿凤霞跟位工人结婚,产下一男婴,叫苦根,自己大出血死在手术台上。

凤霞死后,家珍也去世。工人因吊车出了差错,被两排水泥板夹死。

外孙苦根随福贵回到乡下,生活艰难,一天吃豆子撑死……”

“哎哟!”

葛尤往后一仰,“都死了?”

“都死了,最后剩下富贵自己,还有一头老牛。

我问过余华,怎么写这么苦啊?他说灵感来自一首美国民歌,叫《老黑奴》,这老黑奴就是经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界。

所以有了这部作品,余华就是想说:人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

“这,这我不太明白。”

“人活着,是一种生物本能,什么爱情啊、金钱啊、梦想啊,都是另外的东西。谁要说我为了爱情而活,我为了梦想而活,都是扯淡,人就是为了这条命而活。”许非道。

“哦,懂了懂了。如果这人梦想破灭,bia直接自杀,那才能说为了梦想。”葛尤点点头。

“不过张导,您没讲清楚啊,余华那书稿我看过,时代背景可是很复杂的。”许非道。

“呃,对对。”

张国师一口白牙,忽悠失败,道:“时间线跨度非常大,从解放前开始,然后嗯嗯嗯嗯,然后嗯嗯嗯,然后嗯嗯。反正发生的大事几乎都有。”

“那您的尺度比《霸王别姬》大多了,能过审么?”葛尤惊悚。

“我拍了好几部电影,把握还是不错的,改一改差不多。”

张国师倍儿自信。

许非起身,给倒了杯茶。

……

先说《霸王别姬》。

投资人叫徐枫,台湾演员,嫁给香港汤臣集团的老板,自己开了影视公司。她非常欣赏陈导,促成此番合作。

陈导拿到改编权后,第一件事找编剧芦苇。

芦苇看看李碧华的小说,觉得文笔二流,戏剧性不强,优点是有主题,有人物关系。

他牛逼到什么程度呢?

先是整个语境的颠覆。《霸王别姬》发生在京城,但香港作家用香港的习惯写小说,他觉得自己得学京片子,用京城人表达情感的方式来写剧本。

借来《茶馆》的录像带,没日没夜的看,用京片子跟人对话。后睡在戏曲家协会,为搞懂这个行业,自己又成了京剧专家。

写完后,芦苇说:我给你弄个假剧本,送审用的,拍摄时用真剧本。

陈导同意了。

电影送审分两次,第一次审剧本,叫立项;第二次审成片。

然后就拍,陈导最先考虑用胡文阁(梅葆玖徒弟)、蔡国庆演程蝶衣,片方和李碧华坚持用张国荣。

后来又考虑找程龙和姜闻演段小楼,程龙当然不演;姜闻说演霸王没挑战,我想演虞姬。

拍完后,《霸王别姬》二次送审,电影局表示不通过。

投资方找到二代目的长女,说给你家老爷子放放,看老爷子什么态度?二代目看完,说“我看没啥,改一改,放。”

当时,内地合作方北影厂厂长成至谷都写好检讨了。

二审过后,你才能送出去参展,不然属于违规。再然后,《霸王别姬》摘得金棕榈。

官方表态:可以公映,但不许宣传,不许参加颁奖。

而在台湾,该片被列为大陆电影,在香港,又不算香港电影,所以金鸡、金像、金马一个也没参加。

生生白瞎了演员。

那它在大陆的票房有多少呢?据说是四千多万,无法确认。

至于《活着》。

余华说过:“张导常说原作里的什么细节要改动,审查才能通过。看他胸有成竹的模样,心想他如此了解审查制度,对他十分钦佩。

可完成电影后,审查还是没有通过。我不再钦佩张导,我钦佩审查制度。”

《活着》从始至终都是被禁映。它里面的东西太刺激,官方认为“诋毁了某些制度,怀疑了某制度的能力。”

后来投资方索性不送审了,就以禁片参展。

芦苇同样是编剧,说“拍《霸王别姬》、《活着》的时候,我觉得我们的电影要起步了,可没想到是我们的终点。”

至于小说为什么能发表?

因为余华投的是《收获》,创办人是巴金,巴金说,发!

……

饭馆里,许非倒了杯茶。

“编剧、资方有眉目么?”

“编剧找芦苇,余华也要参与。《大红灯笼》是年代国际投资的,香港公司,我初步跟他们谈了一下,应该能继续合作。”

许老师转向那边,“你呢?”

“我……”

葛尤挠挠头,道:“听您讲吧,我觉得挺好,挺想演的。反正等剧本出来再聊聊呗。”

“行,我想用半年时间把这个故事改好了,不着急。”

张国师信心满满,开始闲聊,“小许,你说你弄这么大公司,尽拍电视剧,其实电影也该多拍点。”

“有啊,明年起码有一部上映,还能有一部新片拍摄。”

“哦?”

张国师好奇,上映的他知道,应该是《大撒把》,问:“这个新片,方便说说么?”

“呵,动物凶猛,等君入瓮。”